第1乐章 敖德萨的童话

　　每个传奇故事都会有一个开始，这个故事要从Vitas的制作人谢尔盖·普达夫金(Sergey Pudovkin)在乌克兰的奇遇讲起。

　　从前有个叫Vitalik的小家伙，他住在一个很远很远的地方。从小Vitalik并无雄心大志，如果没记错的话，以前他每天会去敖德萨的一个艺术学校上学。

　　敖德萨，这个位于乌克兰的城市对俄罗斯人和乌克兰人来说是一座英雄的城市，因它的美、它的剧院而闻名。敖德萨曾经热情接纳过很多艺术家：Kandinsky、Gogol、Majakovski、Pushkin……还有很多人在那里过着无所事事的日子，或者那才是艺术家的生活吧。

　　Vitalik也没什么两样，像那些伟大的艺术家一样，他也不是乌克兰人。他已经过世的母亲是俄罗斯人，他的父亲则是来自波罗的海的拉脱维亚人。

　　实际上，Vitalik看上去不是很像俄罗斯人———他修长的鼻子和纤长秀颀的身材使他看上去更北方一点儿。

　　我是说，那是一个英俊的少年，并且非常有才华。他1980年或者1981年(这个至今不是非常确定)2月19日出生在拉脱维亚。上学之前，他每天和爷爷一起在敖德萨演奏手风琴。据说，演出的情形非常有趣，因为当时Vitalik还没有手风琴高。

　　他学了三年手风琴，因此一进入敖德萨艺术学院，校长AnatoliiPaduka就知道这个孩子是上天派给的礼物。不久以后，Vitalik便开始在一个有着奇怪名字的剧院当业余演员。不论如何，如果不是一位从莫斯科来的著名制作人谢尔盖·普达夫金的到来，Vitalik也许直到今天还在诸如此类的剧院演出。

　　这个年轻聪明的制作人那时候创造出1971年出道的NA-NA乐队的传奇，但是别管这些，当他来到敖德萨时，他碰巧在舞台上看见了Vitalik.谢尔盖并未想到，当Vitalik开始与他讲话时，他看见奇迹落到了人间。Vitalik在小孩与老人的角色之间随意变换，他的声音一下就从小姑娘变成了年轻女士，然后变成了一个历尽沧桑的男人，最后变成了一个老年妇女。他的面容从极其的美丽变成极其的丑恶，他的姿态从性感娇媚瞬间变成强健有力。被惊呆了的谢尔盖问他：“你叫什么名字？”“Vitalik.”“我是谢尔盖，想去莫斯科吗？”“什么时候？”“后天动身。”“你是做什么的？”“我是经纪人。能听听你的磁带吗？”钢琴声，好像从灌木丛中传来。Vitalik从书包中拿出四盒录有歌曲的磁带，其中就有著名的《歌剧2》。Vitalik用魔法预感到自己的路。谢尔盖告诉他：“我要带你去莫斯科，我要把你变成俄罗斯流行乐坛(注1)的大明星。”

　　第2乐章 克里姆林宫的神话

　　我不是很确定这个故事是不是真的，或许它只是谢尔盖创作的美丽传奇，能让整个事情看起来更神秘，更加巧合。但有件事是真的，敖德萨的Vitalik以Vitas的艺名出道短短两个月后就成了音乐奇迹———2000年时，Vitas成为在克里姆林宫举办个唱最年轻的家伙。

　　Vitas在2000年12月2日播放的MTV《歌剧2》中第一次在观众面前露面，从那时开始，他便不断地在现实与神话中穿梭———他的嗓音、音乐、诗、经历及外表，所有他的一切都成为人们讨论的焦点并引起了不可思议的传言。

　　关于他的传言中，最为人津津乐道的有两个。首先一个是———“那穿入云霄的歌声是不是Vitas在唱”？人们想问他的高音是不是电脑合成的？就连普加乔娃(注2)也这样怀疑过，于是歌剧中的女主角决定自己去寻找答案，她直奔“圣诞节的邂逅”排练现场，发现是Vitas正专心致志地拿着乐谱演唱，普加乔娃非常震惊，怀疑也自然消失了。有时，Vitas还会因此在演唱中搞些恶作剧，比如在演唱会上他会突然拿走话筒，让声音一下子就没了。

　　谢尔盖说：“你们不会知道，Vitas不但是个天才，而且他热爱工作并追求完美。如果他对那些歌曲有哪怕一点儿的不确定，他就会不安，直到弄清楚为止。比如说他演唱戈姆沙托娃的诗《外形上的朋友》那次，当亚历山德拉·巴赫姆托娃第一次听到Vitas演唱这首诗的时候说‘我激动得流泪了，无论是因为音乐还是因为他的表演。’但她不知道Vitas在演出前整整一个星期都在对这个节目进行排练。

　　至于另外一个传言，实话说，至今仍是他身上最大的谜团———他是个阉伶歌手(注3)吗？

　　Vitas和谢尔盖都没有正面回答过这个问题，谢尔盖只是说：“这个问题会伤害到他的内心世界，毁了他的前途，但也不意味着Vitas会永远保持沉默，只是现在不是时候。我只能告诉你们，Vitas不抽烟，对酒也很一般：可以喝也可以不喝。那剩下的一种方式就是女人了，你们不是说他有5个女人吗？”尽管这些说法不能代表什么，但从外表上看，Vitas除了“美艳”，肌肉真的很美，而且他的男声唱段很自然，没有什么不妥之处，只是到了高音部分才雌雄莫辨，且有一种震慑人心的诡异之美。更多人愿意相信，他只是模仿阉伶歌手的唱法，他的嗓音只能被称为上帝的赏赐。

　　而“Vitas是外星人，他有腮”的说法在他的崇拜者中也广泛流传。

　　因为当独一无二的奇迹无法解释时，我们只好将它与幻想世界联系在一起。谢尔盖对记者们解释道：“这并不是完全杜撰出来的，实际上Vi鄄tas的咽喉与脖子构造确实很特别。这是真正无可比拟的天赋，说白了，好像是在地球外产生的一样。”

　　第3乐章 无可奉告的结局

　　尽管从19岁那年Vitas就凭借《歌剧2》开始风靡全球，但至今他都没有接受过任何媒体的采访，据说这是谢尔盖的意思，现在看来这个做法无疑是正确的。

　　“Vitas从来不接受任何人采访”，这在俄罗斯是人人知道的真理。

　　谢尔盖这样解释自己的立场：“我们不接受任何采访，不是因为我作为经纪人想要给Vitas增加神秘感，而是因为我在娱乐圈这么多年，早就清楚大众太注意名人们那些细枝末节的私生活，却不愿意关心他们的创作。而且专业报道音乐的传媒在我们国家实际上并没有，关于Vi鄄tas的新闻永远只是一些浅层次的期待———跟谁上床了，吃了什么东西，他的手机是什么牌子等等。所有这些都是茶余饭后的闲谈，跟音乐无关，我不喜欢这样的报道，我称这些为‘厨房问题’，与Vitas完全无关。”但按照《事实与根据》上的说法，当今俄罗斯乐坛上最神秘的歌手Vitas从来不接受采访的原因是———当记者要求Vitas的经纪人谢尔盖组织记者见面会时，谢尔盖就会向记者提出数目几千美元简直不可想象的要求，因此直到现在关于这位歌手也只能收集到一些零星的谢尔盖发布的消息，当然这些都是免费的。

　　于是，每一个舞台形象都神秘诡谲的Vitas，私人生活上也被附上了一层薄纱。

　　最后，我们只需了解的是，现在的Vitas工作安排得非常满：准备话剧演出，在俄罗斯的各个城市举办演唱会，加上拍电影和连续剧，他自己从事的服装设计，他要出版的诗集，还有世界巡演，经纪人正在酝酿当中的亚洲之行……

　　注1 俄罗斯流行乐坛

　　对我们大多数人来说，俄罗斯流行音乐是一块盲区，除了TATU等组合曾经火极一时，甚少有人提及俄罗斯流行音乐。

　　事实上，如今的俄罗斯流行音乐与大多数欧洲国家并无二致，甚至更前卫更有想法。Vitas这个刚一出道就获奖无数的新星，很可能再度把流行音乐从俄罗斯带到全世界。

　　但俄罗斯的流行音乐面临着这样的问题：老一辈流行歌手和制作人的作用太强。如果你想做明星，那就一定要投到著名制作人或者前辈歌手门下，因为他们垄断了流行音乐的资源。对此俄罗斯大使馆的新闻与文化处秘书林钦表示：“这种情况必须由一个伟大的摇滚乐队来突破。”

　　注2 普加乔娃

　　普加乔娃被称为俄罗斯音乐教母。当时苏联民间曾广泛流传这样一个说法。一人问：“你知道谁是勃列日涅夫吗？”另一人回答：“当然知道，他是普加乔娃时代的一个政治人物。”在2004年俄罗斯权威的“全俄社会舆论研究中心”做的题为《俄国人眼中的精英》的问卷调查中，普加乔娃的名字仅次于总统普京。俄罗斯第一任总统叶利钦很喜欢听普加乔娃唱歌，1999年4月15日普加乔娃50岁生日时，叶利钦专门把她请到克里姆林宫，为这位俄罗斯的歌坛老将颁发二级祖国勋章。叶利钦愉快地和普加乔娃回忆起有关“勃列日涅夫生活在普加乔娃时代”的笑话，叶利钦风趣地说：“能生活在普加乔娃时代，是我的荣幸。”

　　注3 阉伶歌手

　　18世纪末，阉伶歌手在歌剧中起着主要的、而且往往是决定性的作用。意大利人甚至把音乐家看作是阉伶的同义词。英国著名的音乐史学家查尔斯·帕尼曾这样描述1734年法里内在伦敦演唱时的情景：“他把前面的曲调处理得非常精细，令人惊奇不已。歌声一停，立时掌声四起，持续五分钟之久。掌声平息后，他继续唱下去，唱得非常轻快，悦耳动听。其节奏之轻快，使那时的小提琴都很难跟上。”就连对阉伶一向持有偏见的法国著名剧作家伏尔泰也承认：“他们(指阉伶)的歌喉之美妙，比女性更胜一筹。”歌声虽然美妙，但是用阉割的方法来保留男童未经变声前清亮、优美声线的做法毕竟是违反现代道德观念的，因此18世纪后阉伶歌手便消失了。